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Note de l’auteur

Ce roman est une pure fiction.
Par conséquent, toute ressemblance avec des personnages exis-

tants ou ayant existé serait purement fortuite et imaginaire.

© Éditions Les 3 Colonnes, 2024

Pour tout contact :

Éditions Les 3 Colonnes
72 rue du Faubourg Saint-Honoré
75008 Paris
www.lestroiscolonnes.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par 
quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est 
illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du 
Code de la propriété intellectuelle.
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Avis aux lecteurs

En hommage à toutes les Korialie du monde afin que ce livre soit 
solidaire de leur douleur.

Avec toute mon amitié.

Audrey de Clairmont
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Pensée

Le poète ce matin a rencontré une ordure sur la grève.
Alors, la foulant aux pieds, tendrement il lui dit : « Crève. »

Audrey de Clairmont



11

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Dédicace

Pour Allain B.

Plus grand que le ciel
Plus léger que les nuages
Plus brûlant que le soleil

Plus brillant que les étoiles
Plus blond que la lune
Plus doux que la pluie

Plus puissant que le vent
Plus pur que la neige

Est mon amour pour toi.
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Éternel Everest

Pour Allain B.

Le saphir d’un regard où mon âme voyage
Délivre le secret de l’amour éperdu
L’ouragan ravageur creuse le déblayage
Pour décrocher l’espoir d’un souhait suspendu

J’ignore désormais les bassesses du monde
Qu’importe le verdict pour un cœur innocent
Désespérément seul sur cette mappemonde
Près de vous, mon esprit devient convalescent

J’atteindrai l’Everest pour connaître peut-être
Cette oasis de paix dont j’ai souvent rêvé
Nos esprits confondus formeront un seul être
Dominant le futur d’un songe inachevé.

Audrey de Clairmont



15

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33

Cinq heures sonnaient à l’horloge de la cathédrale. Mais par ce 
matin froid et pluvieux de décembre, les rues de Paris étaient vides 
et mornes comme un jour de deuil.

Le couvent Sainte-Thérèse de l’Enfant-Jésus était, lui aussi, 
enveloppé de mystère et de sommeil. C’était un très beau couvent 
dans un des quartiers cossus de Paris.

Les religieuses qui entraient là devaient avoir une forte dot pour 
épouser le Seigneur, et de surcroît être de souche noble.

Chagrins d’amour irréparables et laideur sans espoir venaient 
donc prendre le voile dans ce couvent huppé. Car il était mieux vu à 
cette époque de prononcer ses vœux que de finir dans la peau d’une 
vieille fille, l’ombre d’un époux étant plus flatteuse à ces religieuses 
de la grande bourgeoisie que pas d’époux du tout.

Rassurée par le calme qui régnait à l’intérieur de l’imposant 
édifice et le manque de témoins, une femme s’approchait avec des 
airs de conspirateur. Elle était de taille moyenne, mince, souple, 
bronzée, le visage à demi caché par de très longs cheveux noirs 
et la cape qui l’enveloppait et qui semblait abriter un paquet assez 
volumineux.

Inquiète, elle regardait à gauche, à droite ; ses épaules semblaient 
soulevées par ce fardeau étrange ou peut-être par des sanglots mal 
contenus. Elle s’approcha du porche et là, prestement, elle ouvrit sa 
cape, déposa un énorme paquet entouré de couvertures, contempla 
un instant la chose avec une douleur déchirante. Puis fit brusquement 
demi-tour et partit en courant sans se retourner. Elle se hâtait pour 
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ne point être aperçue mais aussi pour échapper aux cris de détresse 
de son enfant.

Car Manoukia la Tzigane, à bout de ressources et de misère, 
venait d’abandonner sa fille. Un ravissant bébé de six mois avec le 
même teint doré que sa mère et de superbes yeux violets. Ce n’était 
pas de gaieté de cœur que Manoukia venait d’accomplir ce geste. 
Mais elle se savait condamnée. Elle crachait le sang depuis des 
mois déjà, ses poumons étaient perdus. La vie misérable en roulotte 
n’arrangeait rien.

En faisant les lignes de la main, elle arrivait tout juste à nourrir 
son bébé. Son compagnon volage l’avait abandonnée dès le début 
de sa grossesse. La misère et le chagrin avaient eu raison de sa santé 
fragile. Elle savait que le couvent Sainte-Thérèse de l’Enfant-Jésus 
servait aussi d’orphelinat. Pour elle, il était le meilleur puisque 
les religieuses qui l’habitaient faisaient, disait-on, partie du grand 
monde. Elle y voyait un avenir meilleur pour son enfant et puis, elle 
n’avait pas le choix.

Avant la séparation, elle avait voulu savoir si sa fille serait 
heureuse loin d’elle. Mais les menottes du bébé n’avaient pas de 
lignes vraiment prononcées. Pourtant, Manoukia s’était acharnée, 
c’était une vraie voyante, sa grand-mère lui avait transmis le don 
avant de mourir, du même mal d’ailleurs. Et Manoukia avait cru 
discerner dans la menotte innocente une brève lumière suivie d’un 
trou noir.

Mauvais signe, très mauvais. Elle avait frémi, baisant la médaille 
de la vierge qu’elle portait autour du cou et qui ne la quittait jamais. 
Et d’une main ferme enveloppant le bébé dans toutes les couvertures 
qu’elle possédait, elle l’avait conduite, la mort dans l’âme, vers son 
nouveau et tragique destin.

À six heures, comme chaque jour de l’année, sœur Bernarde, la 
sœur tourière, vint ouvrir les grilles. Au premier coup d’œil, elle 
repéra le paquet suspect. Allons, un orphelin de plus ! Pourquoi les 
femmes du dehors s’entêtaient-elles à procréer si c’était ensuite 

pour abandonner leur progéniture sous le premier porche d’un 
quelconque orphelinat. Ne savaient-elles pas, ces inconscientes, 
à quel atroce destin elles condamnaient la chair de leur chair ? Le 
manque d’amour dont serait privé l’enfant et plus tard le manque 
d’appui pour une situation sociale. Certes, le couvent formait les 
filles au ménage, au secrétariat pour les plus douées, mais cela 
n’allait jamais très loin.

Leur ordre était cossu mais quand même pas assez pour assumer 
à tant de petits êtres sans défense un destin plus glorieux.

On orientait les garçons vers la menuiserie, le bâtiment ou 
chauffeur de maître et à dix-huit ans, le lourd portail s’ouvrait sur 
leurs destins à tous, après à la Grâce de Dieu.

Et dire que sœur Bernarde aurait tant voulu connaître les joies de 
la maternité ! Mais le riche cousin en avait épousé une plus belle, 
il n’avait vu que la façade, mais toute façade se dégrade un jour ou 
l’autre. Alors qu’elle, son charme était à l’intérieur, elle était faite 
pour être mère et épouse, l’amour est aveugle, tant pis !

Depuis, elle était venue chercher un refuge dans ce couvent où 
beaucoup de prises de voiles ressemblaient à la sienne. Un choix que 
l’on s’impose par orgueil, par souffrance, par dépit mais pas, mais 
jamais par vocation pure et simple. La plupart des religieuses étaient 
aigries et, en dépit des apparences, ne portaient pas vraiment Dieu 
dans leur cœur. Près de ces femmes revêches, les petits orphelins ne 
trouvaient que discipline de fer et incompréhension.

Seule sœur Bernarde, torturée par son désir de maternité, était 
un havre de tendresse. Mais la règle interdisait tout contact un peu 
intime, aussi innocent soit-il. Elle les cajolait quand même, au 
risque d’encourir un blâme de la mère supérieure dont le cœur était 
plus dur que le bois de la croix du Christ. Et ironie du sort, elle avait 
choisi lors de sa prise de voile le nom de sœur Agathe de la Croix. 
Depuis dix ans déjà, elle exerçait le rôle de mère supérieure avec 
compétence et sans faiblesse.


